Ты написал рассказ, или, допустим, повесть. Ты очень рад. Настолько, что хочется кричать, бегать и прыгать, хваля себя и свое творение. Каждая строчка в твоей работе пропитана теплом, ведь ты вложил в них частичку своей души. Персонажи, сюжет, обстановка, фигуры речи кажутся тебе идеальными. До некоторых пор.

Конечно, ты много работал над рассказом, прорабатывал каждую деталь, обосновывал любое действие. Но... нужна критика. Хорошая, объективная, справедливая. Чтобы после нее ты смог увидеть свой рассказ в истинном обличии.

Но ведь критика – это так страшно, больно для нежной души. Твое восприятие мира совсем другое, нежели у опытного критика, который наверняка привык указывать своим клиентам на их логистические ошибки. Церемониться с тобой никто не будет, сам понимаешь. Приходит осознание того, что тебе нужна «бета».

«Бета» – тот, кто по просьбе автора читает текст перед его передачей для публикации (до нормального редактора и корректора). Обычно редактирует стилистику, орфографию и пунктуацию. Слово используется среди молодежи, а ты и есть молодежь, поэтому и используешь его по полной.

«Гамма» – тот, кто также безвозмездно по просьбе автора читает текст, но уже ответственнен за смысловое содержание работы. Он вылавливает фактические ошибки, противоречия в сюжете. Может подготавливать предметную область, например, исторические справки.

Итак, ваша работа объемна, и один человек, например, ваш друг, не может быть одновременно и бетой и гаммой. Значит, придется просить еще одного человека читать ваш труд. Хорошо ли это? Конечно, вы получите критику в двойном размере.

И вообще, раз у вас есть и бета, и гамма, зачем вам критик? Первые двое ведь уже и есть критики, только неформальные. Или ты предпочитаешь отдельное лицо в качестве серьезного критика?

Вот ты получаешь свою работу от беты и твоему удивлению нет предела. Все аккуратно, читается так свободно и смысл улавливается легче, чем раньше.

«Тебе надо что-то делать со своим русским», – советует тебе бета, которая не спала ночами ради проверки.

Отправляешь отредактированную работу гамме. Через месяц получаешь полностью переделанную и кое-где дописанную работу. Возмущаешься, получая в ответ усталый взгляд и зевок.

«Твоя работа настолько полна сюжетных дыр, что сама является полной сюжетной дырой. Я, конечно, кое-где зашил их, но все равно дописать надо. Вот здесь видо-временная аномалия, а здесь бессмыслица», – гамма тычет пальцем то в двадцатую страницу, то в пятьдесят третью.

Следующие несколько дней ты старательно сдерживаешь себя и свои слезы. Столько месяцев работы... Гамма испортила всю задумку!

Исправляешь, как велела гамма, и отправляешь бете на проверку. Та жалуется на еще более искаверканный язык, но честно добавляет нужные знаки.

Снова отправляешь гамме. Снова переписываешь. Снова бета.

Через пять таких кругов наконец решаешься отнести это критику. Критику нравится, он советует опубликовать твою работу. Только вот не хочется уже нести переделанный рассказ никуда – это уже и не твой труд, а просто сочетание правильных предложений и строк.